Le film d’Henri Verneuil ne parle évidemment pas d’un singe. Alors pourquoi ce titre ? La réponse arrive à la fin, lorsque Albert Quentin raconte l’histoire de petits singes égarés dans les villes chinoises pendant l’hiver. Cette image parle surtout de deux hommes qui ont perdu leur jungle : les personnages de Jean Gabin et Jean-Paul Belmondo.
Des singes perdus loin de leur forêt
Albert explique qu’en Chine, quand les grands froids arrivent, de petits singes quittent leur forêt et se retrouvent dans les villes. Les habitants les recueillent, puis paient leur voyage dans des trains chauffés pour les ramener vers la jungle.
Cette histoire vient du roman d’Antoine Blondin, publié en 1959 et récompensé par le prix Interallié. Elle donne au titre son sens le plus direct : un singe en hiver est un être perdu, déplacé, loin de ses habitudes et de l’endroit où il se sent vivant.
Le film reprend cette image dans sa dernière partie. Albert la raconte à Marie, la fille de Gabriel Fouquet, avant son retour vers Paris.
Albert et Gabriel sont les deux singes du film
Albert Quentin vit dans une station balnéaire normande. Il a juré d’arrêter de boire après les bombardements de 1944, mais continue de rêver à son passé en Chine. Gabriel Fouquet arrive à l’hôtel avec ses propres blessures et une Espagne imaginaire qui revient chaque fois qu’il boit.
Les deux hommes ne possèdent pas la même jungle. Pour Albert, elle ressemble à l’Indochine, aux nuits de Chine et à une jeunesse qu’il ne retrouvera plus. Pour Gabriel, elle prend la forme de Madrid, des corridas et d’une vie sentimentale qu’il n’arrive pas à réparer.
Pendant leur nuit d’ivresse, ils recréent ces mondes dans une Normandie froide et silencieuse. Les feux d’artifice deviennent leur train chauffé. Pendant quelques heures, ils peuvent rentrer chez eux sans quitter la ville.
Le titre parle aussi du retour à la réalité
L’histoire des singes possède une fin rassurante : quelqu’un les ramène vers leur forêt. Le film choisit une conclusion plus douce-amère.
Gabriel repart avec sa fille. Albert retourne auprès de Suzanne et reprend sa promesse de sobriété. Leur nuit ne règle pas tous leurs problèmes, mais elle leur permet de retrouver une direction.
Ils ne deviennent pas des hommes nouveaux. Ils reviennent simplement vers leurs responsabilités, comme les singes ramenés vers un environnement familier.
Le dossier du CNC consacré au film rappelle que le projet avait d’abord été refusé comme une banale histoire d’ivrognes. Ce serait pourtant passer à côté de l’essentiel. L’alcool sert de porte vers les mondes perdus des deux personnages, pas de sujet unique.
Gabin et Belmondo ne partagent qu’un seul film
Un singe en hiver reste la seule rencontre au cinéma entre Jean Gabin et Jean-Paul Belmondo. Le contraste nourrit tout le récit : Gabin incarne un homme installé qui retient ses souvenirs, tandis que Belmondo apporte le mouvement, le désordre et l’envie de repartir.
Le titre les rassemble. Albert et Gabriel sont deux singes de générations différentes, coincés dans le même hiver. L’un regarde sa jeunesse disparaître. L’autre ne sait pas encore où construire sa vie.
Voilà pourquoi le titre reste si beau après la dernière scène. Il ne décrit pas un animal. Il décrit cette sensation très humaine de se retrouver loin de soi-même, puis de chercher le chemin du retour.
France 3 diffuse Un singe en hiver ce soir à 21 h 10